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Gefangenschaft im Mannschaftsstammlager XI B Fallingbostel

Die Gefangennahme

Meran – Donnerstag, 9. September 1943

Aus der Kaserne des 2. Artillerieregiments der Alpini:

„Liebe Mamma, die Ereignisse überstürzen sich und 
unsere Situation wird immer kritischer. Erst gestern 
haben wir Nachrichten von einem Waffenstillstand 
bekommen und schon üben die Deutschen energi-
schen Druck auf uns aus. Nur wir acht Ausbilder und 
Rekruten der ’24 1 sowie ältere Soldaten eines Über-
fallkommandos sind heute Nacht noch in der Kaserne 
geblieben; alle anderen sind unter Alarmbereitschaft 
abgefahren. Die Deutschen eröffneten das Feuer auf 
sie. Sie haben unsere Alpini, nachdem sie sie entwaff-
net hatten, umgebracht oder weggejagt.

Sie (die Deutschen) sind schon in Meran und bald 
werden sie vor unserer Kasernentür stehen. Die Anwei-
sung lautet, nicht zu schießen, sondern ihnen unsere 
Waffen zu übergeben. Diese Anordnung erscheint 
uns völlig absurd und unverständlich, nach dem, was 
Badoglio uns mitgeteilt hat und was das Blut in unse-
ren Adern uns befiehlt, das Blut, das endlich für ein 
Ideal brennt, gegen unseren tausendjährigen Feind. Ich 
hoffe, sie lassen uns ziehen. Ich werde alles versuchen, 
dich zu erreichen, Mamma. Die sich selbst überlasse-
nen Soldaten tun seit heute morgen nichts anderes als 
zu fliehen. Ich habe nicht den Mut, diese armen Jungs 
im Stich zu lassen; also bleiben wir alle zusammen: 
gleiches Schicksal. Ich kann nicht vorhersagen, was 
noch kommen mag. Ich habe mich in die Hände Gottes 
und der heiligen Maria begeben, sie werden mich nicht 
verlassen. 

Nach kurzer Pause schreibe ich weiter. Im Flur sind 
Waffen und Munition auf dem Boden verstreut. Der 

Hauptmann will die Rekruten nicht gehen lassen, sie 
würden ja nicht einmal bis Bozen kommen. Also sind 
wir mit 20 oder 30 älteren Alpini die einzigen, die 
übrig geblieben sind.

Es kommt ein wenig Aufregung auf, aber wir lassen 
uns nicht davon beeinflussen. Mamma, falls sie mich 
gefangen nehmen oder mich gar töten, weine nicht, ich 
werde sterben mit Gott und dir in meinem Herzen.

Wir warten nun auf die Deutschen!

Weine nicht, Mamma, auch wenn ich weit weg bin, bin 
ich trotzdem immer bei dir.“

Meran – Freitag, 10. September 1943

Den gestrigen Tag werde ich nie vergessen. Die Ver-
wüstung in der Kaserne, dieses Durcheinander; in 
jeder Ecke, mitten im Staub, lagen Waffen. Handgra-
naten lagen zwischen Blechnäpfen, Pellerinen, offene, 
halbleere Säcke; Räder, frei herumlaufende Maulesel; 
entwaffnete Truppen, die von der Front der Val Passe-
ria zurückkamen. Bleiche, müde Alpini, körperlich und 
psychisch am Ende. Sie waren mit 75/13er Waffen und 
Munition des Kalibers 105/11 (!) losgeschickt worden 
gegen einen kampfeswütigen, gut vorbereiteten und 
vor allem sehr gut bewaffneten Feind. Alle standen um 
sie herum, um Neuigkeiten zu erheischen, Möglichkei-
ten zu erörtern, ein bisschen gemeinsam die Wut, die 
sich in uns breit machte, herauszulassen. Die höheren 
und niederen Offiziere waren unter uns. Ab und zu 
irgendein Befehl, erstickt von einem Schluchzen. Wir 
acht Ausbilder beschlossen, die Rekruten nicht zu 
verlassen: Sonst wären wir geflohen wie viele andere, 
von denen man nichts weiß; vielleicht sind sie Gefan-
gene, vielleicht wurden einige auch getötet. Wie viele 

ū Gemeint: des Geburtsjahrgangs 1924.
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traurige Geschichten gestern, wie viele Szenen: Ich 
werde sie nicht alle beschreiben können, sie würden 
nicht in dieses Büchlein passen. Die Ungewissheit und 
die Angst hämmerten unentwegt in unseren Schläfen. 
Wie oft waren wir im Begriff zu fliehen, und jedes Mal 
wagten wir es nicht, wegen der Rekruten.

Gestern dann bei einer Versammlung sprach der 
Oberst: Er sagte, er würde nicht weichen, und er 
befahl allen, auf ihren Posten zu bleiben.

Also blieben wir mit den Offizieren. Wir hofften, dass 
endlich eine Entscheidung über eine organisierte Ver-
teidigung fiele. Aber wir sind verraten worden von 
unserer Angst, von der Unfähigkeit zu entscheiden, 
aber auch von der Mittäterschaft einiger übergeordne-
ter Offiziere. Wir gingen einigermaßen ruhig ins Bett, 
vielleicht mit der Ruhe der Verzweiflung.

Heute Morgen standen wir entspannt auf. Man sagte, 
die Deutschen würden uns nach Hause schicken. Wir 
gingen auf den Flur und sahen einige deutsche Zivi-
listen aus Meran, die bewaffnet durch die Kaserne 
gingen. An der Eingangstür ein ausländischer Posten. 

Die Offiziere haben die Erlaubnis, auch bewaffnet in 
die Stadt zu gehen.

Um 11 Uhr kam ein deutscher Oberst, der unserem 
Oberst befahl, die Waffen im Flur zu stapeln und sämt-
liche Soldaten mit gepackten Rucksäcken um 12.30 
Uhr sammeln zu lassen. Die Offiziere sollten sich um 
13 Uhr einfinden, um einen Lagebericht abzugeben. 

Sinn der Sache: Sie trennten uns von den Offizieren, 
um uns irgendwo zusammenzuführen, vielleicht in 
Deutschland. Die Trennung von den Offizieren war 
sehr bewegend: ein stummer, fester Händedruck mit 
verschlossenen Lippen, in dem gute Wünsche und 
Zuneigung ihren Ausdruck fanden. Unser Hauptmann 
hat es nicht übers Herz gebracht, uns noch einmal zu 
sehen. Wir haben seinen Schmerz verstanden. Wir 
mussten uns im Flur in einer Reihe aufstellen und es 
herrschte eine Friedhofsruhe, obwohl wir um die 800 
Soldaten waren.

Sie brachten uns im Laufschritt zur nächstgelegenen 
Kavallerie-Kaserne. 

Es sind schon drei Stunden mit Warten vergangen.

Wir sind in unserem Lager versammelt, zusammen mit 
einer weiteren Einheit aus Meran. Wir sind zu Tausen-
den. Das Lager ist von Soldaten mit Maschinengeweh-
ren umstellt.

Von den Absperrungen an der Straße schauen und 
winken uns einige italienische Zivilisten zu. Ich sehe 
Margherita. Sie ist gekommen, um mich zu besuchen.*

Es kommt ein Gewitter auf. Vor dem Platzregen 
können wir uns unter notdürftig aufgestellte Zelte 
flüchten. Wir singen …

Wir haben immer die Zivilisten vor Augen, die uns 
ständig zuwinken.

Ich habe Margherita eine Postkarte für zu Hause mit-
gegeben. Ich hoffe, sie kommt an. 

Meine arme Mamma, was mag sie wohl jetzt denken? 
Aber ich habe Vertrauen zu Gott, und zu Toni, meinem 
Bruder. Ich vermag nicht einmal an mein Zuhause zu 
denken, an unser gemütliches und bürgerliches Leben; 
ich verbringe den Tag jetzt so gut ich kann, um Gutes 
zu tun, damit ich es verdiene, von Maria, der Mutter 
Gottes, beschützt zu werden.

Ich schreibe in einem improvisierten Zelt.

Innsbruck – Sonntag, 12. September 1943, 12 Uhr

Gestern morgen um 10.30 Uhr zu Fuß in Richtung 
Bozen.

Zu viele bewegende Szenen, als dass ich sie vergessen 
könnte.

In Meran war noch viel italienische Bevölkerung.

Vor und hinter der Absperrung an der Straße Frauen, 
Männer und Kinder; schluchzend, mit Tränen in den 
Augen, grüßten sie uns und riefen, wir sollten so 
schnell wie möglich zurückkommen. Sie warfen uns 
Brot und Obst zu.

*  Ein venezianisches Mädchen von 14 Jahren, das ich während meines Dienstes auf der Brücke von Sinigo kennenge-
lernt habe. Die Familie wohnte genau gegenüber der Brücke.
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Wir durchquerten Meran schweigend. Meran war mit 
den Fahnen des Reiches beflaggt. Ab und zu sahen wir 
in unseren Reihen jemanden weinen, dann kam ein Ruf 
weiterzugehen.

Ich hatte einen Kloß im Hals bekommen, und er ließ mich 
nicht mehr los. Wir sind als Kolonne mit 1 500 Alpini los-
marschiert, den anderen zu folgen. Aus den Fenstern der 
Geschäfte schauten und winkten uns alle Italiener trau-
rig zu. Als wir Meran bereits hinter uns gelassen hatten, 
schenkten uns Bauern Kisten voller Obst. Alle zehn 
Schritte ein bewaffneter deutscher Soldat mit seinem 
Maschinengewehr und ab und zu eine Salve, damit wir 
wieder in einer Viererreihe marschierten.

Nach zwei Stunden machten wir eine Pause in Gorgon-
zone, nach zwölf Kilometern Eilmarsch.

Margherita, das treue Mädchen; sie verstand schon 
den Ernst der Lage; sie begleitete mich still wie ein 
Engel; ich sah ihre feucht glänzenden Augen, die sie 
mir nicht zeigen wollte. Diese zärtliche liebevolle 
Gesellschaft hat mich zutiefst ergriffen. Ich hätte sie 
am liebsten für ihre Treue wie eine Schwester geküsst.

In diesem Moment stellte sie alle meine Liebsten dar, 
die letzte mir vertraute Person, die mir mit ihrem 
Anblick Hoffnung und Mut gab. Ich sah in ihr sogar 
meine Mutter. Ich versuchte, diese Gedanken auszulö-
schen, damit ich nicht anfing zu weinen.

Aber beim Anblick eines kleinen Jungen auf einem 
Balkon, der erst uns ansah und sich dann weinend zu 
seiner Mutter wandte, konnte ich meine Tränen dann 
nicht mehr halten. Auch dieses Kind hatte begriffen. 
Mit vom Asphalt kaputten Füßen nahmen wir den 
Fußmarsch wieder auf.

Ab und zu fuhr der Feldwebel, der arme alte Mann, mit 
dem Auto an uns vorbei und versuchte, uns Mut zu 
machen. Eine weitere Etappe ging bis zehn Kilometer 
vor Bozen und dann folgten weitere fünf Kilometer 
(glaube ich). Ich konnte nicht mehr, meine Füße waren 
voller Blasen, die aufplatzten, und immer noch saß mir 
der Kloß im Hals.

Sechs Autobusse fuhren an uns vorbei, wir hörten 
Rufe: Unsere Offiziere überholten uns. Ich sah den 

Hauptmann Galvani mit zum Zerbersten zusammen-
gepresstem Kiefer starr nach vorn blickend, stehend, 
totenbleich: Er wollte uns nicht ansehen, wie er uns 
gestern schon nicht verabschieden wollte, um nicht in 
Tränen auszubrechen. Ich sah den Hauptmann Melchi-
orri, Kommandant unserer Batteria Universitaria, und 
ich musste an die gestrige Szene im Hof denken, als wir 
uns versammelt hatten, um in die Kaserne der Kavalle-
rie verlegt zu werden.

Ich sah, wie der Hauptmann hinter seinem Schäfer-
hund herlief, ein wunderbares und wachsames Tier. 
Er kam mit seinem Herrn von der Front zurück, mit 
zwei Medaillen dekoriert. Der Hauptmann nahm ihn 
am Halsband. Es schien, als ob der Hund begriff. Erst 
versuchte er zu fliehen, dann aber legte er sich seinem 
Herrn wimmernd zu Füßen. Der Hauptmann schleifte 
ihn hinter sich her, hinter eine kleine Kaserne. Wir 
hörten einen Schuss. Er kam allein zurück, bleich wie 
immer, sein Bart sah aus wie aus Eisen, seine hageren 
Gesichtszüge zeichneten sich noch stärker als sonst 
ab.

Andere Offiziere grüßten uns beim Überholen, die 
jungen riefen, wir sollten tapfer sein und treu für ein 
besseres Morgen kämpfen. Die Haare im Wind und in 
den Autos stehend, sahen sie aus wie Besessene. Auch 
sie fuhren vorüber. Und wir allein, zu Fuß weiter. Ich 
konnte mich vor Schmerz kaum noch aufrecht halten.

Endlich in Bozen. Wären es noch 100 Meter mehr 
gewesen, hätte ich es nicht mehr geschafft. Sie warfen 
uns in eine Kaserne der Artillerie, die unserer sehr glich. 
Alles war kaputt und lag kreuz und quer verstreut. Wir 
befanden uns zu zwölft in einem kleinen Raum, den 
wir erst einmal säuberten. Wir organisierten uns ein 
wenig. Es war 18 Uhr. Um 21 Uhr kam der Befehl 
zur Weiterreise. Sie brachten uns zum Bahnhof und 
verluden uns in einen Güterzug Richtung Brenner. Wir 
verbrachten die Nacht einer auf dem anderen liegend. 
An der Grenze wachte ich auf und grüßte die Italiener, 
die dort standen, dann legte ich mich wieder hin.

Heute Morgen haben wir in Innsbruck halt gemacht. 
Wir leben in der Erwartung, dass es am Ziel unserer 
Reise nicht allzu hart kommen wird. …
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… und  über  manches Gericht die Nase gerümpft 
habe! Der Hunger ist unser bestimmender Gedanke. 
Auch Galbiati erschüttert mich, wenn er von der Arbeit 
zurückkommt und sich auf einen Stuhl wirft, die Augen 
schließt und nicht einmal mehr antwortet. Ich würde 
ihm gerne mein ganzes Hab und Gut geben, nur um 
ihn nicht mehr so sehen zu müssen; aber leider besitze 
ich nichts …

Solange Magnaghi freigestellt war, habe ich mit ihm 
die Suppe, die ich manchmal am Mittag bekam, geteilt. 
Jetzt wird der Herr meine Barmherzigkeit vielleicht 
durch ihn mit ein bisschen Brot für ein paar Tage 
belohnen – ein Tausch gegen seine Uhr, an welcher 
der Ärmste so sehr hängt. Er hat sich zum Verkauf 
entschließen müssen, um nicht vor Erschöpfung zu 
sterben, und so wird er den Erlös mit uns, die wir ihm 
ein bisschen geholfen haben, teilen.

Gestern habe ich die schlechte Neuigkeit erfahren, dass 
man mir die hundert Zwiebacke, die ich eifersüchtig 
für die schlimmsten Tage gehütet hatte, gestohlen hat; 
dabei waren sie an einem sicheren Ort versteckt … Wir 
sind in den Händen der Vorsehung; so ist es nun mal.

Wenn ich diese Seiten eines Tages wieder lesen werde, 
werde ich vielleicht über meine beständige Hinwen-
dung an die göttliche Vorsehung lachen. Doch hier ist 
es wirklich so: Wir sind die Ärmsten, noch ärmer als 
die Bettler, die in den Städten wenigstens um Almosen 
bitten, etwas aufsammeln können – und sie können 
tun, was sie wollen, sie sind nicht dieser furchtbaren 
Zwangsarbeit unterworfen. Zumindest besitzen sie 
dieses große Etwas, dieses immense Geschenk Gottes, 
welches uns genommen wurde: die Freiheit.

Hilkerode – Sonnabend, 6. November 1943

Diese Tage sind vergangen, ohne dass ich hätte 
schreiben können. Aber es ist auch nichts Nennens-
wertes geschehen. Ich führe mein übliches Leben, 
tausendmal glücklicher als meine Kameraden, die 
mit der beginnenden Kälte schlechte Zeiten auf sich 
zukommen sehen.

Wir hoffen (aber ich glaube das nicht), in ein paar 
Tagen ein Kärtchen mit Unterschrift nach Hause 

schicken zu können. Diese Aussicht weitet mein 
Herz: Zu Hause wissen sie nicht einmal, ob ich am 
Leben bin.

Hilkerode – Sonntag, 7. November 1943

16 Uhr: Draußen schneit es. Seit gestern ist das 
Wetter schlecht und der November hat nun wirklich 
begonnen. Die Landschaft ist traurig. Wehe, wenn es 
nicht den Trost des Ofens in jedem Schlafsaal gäbe. 
Die Lebensumstände werden empfindlich schlechter: 
Gestern konnte man es bei sechs Grad unter Null 
nicht bei der Arbeit aushalten. Es gibt darüber hinaus 
welche, die für diese Kälte überhaupt nicht ausgerüs-
tet sind: Sie haben nur ihren Anzug, keinen Umhang, 
keinen Schal, keine Bauchbinde, kaputte Schuhe, keine 
Strümpfe. Wie werden sie es schaffen?

Hilkerode – Montag, 8. November 1943

Ich mache weiter, wo ich gestern unterbrochen habe. 
Es ist mit Sicherheit beängstigend, darüber nachzu-
denken, wie wir den Winter überstehen werden, wenn 
er denn überstanden werden muss. Wir haben nichts 
anderes zum Anziehen; und ich habe im Vergleich zu 
meinen Kameraden noch sehr viel Glück, nicht nur 
wegen der besseren Bedingungen, wenn ich weiterhin 
nicht zur Arbeit in die Fabrik gehen muss, sondern weil 
ich auch noch über fast mein ganzes Gepäck verfüge. 
Unter der Peitsche des eisigen Windes, mit Schlamm 
auf dem Boden, von morgens bis abends wie Sklaven 
zu arbeiten und mit ganz wenig zu essen: Es gibt schon 
einige, die verzweifelt sind. Wenn ich nur über dieses 
Thema schreiben und nur die traurigen Erzählungen 
und die Klagen wiedergeben sollte, die ich jeden Abend 
mit eingeschnürtem Herzen unter meinen unglückli-
chen Brüdern einsammle, genügten sicher nicht einmal 
zehn solcher Büchlein. Jedesmal, wenn ich eine neue 
Klage höre, möchte ich sie sofort aufschreiben; aber 
die Dornen in diesem Busch sind so zahlreich! Die 
Erniedrigungen, die Schläge, die Anstrengung, aber 
vor allem dieses erbarmungslose, furchtbare Gespenst: 
der Hunger.
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Wie furchtbar ist die Qual des Hungers! Einer, der 
keinen Hunger hat, kann das nicht verstehen, so sehr 
er sich auch bemühen mag; er kann sich die Mattigkeit, 
die Leere und die schmerzhaften Krämpfe im Magen, 
die quälende Sehnsucht nach der Zeit, in der es zu 
essen gab, die beängstigenden Gespenster (wirkliche 
Halluzinationen), Ergebnis der Schwäche und der 
Erschöpfung, nicht vorstellen.*

Und man arbeitet den ganzen Tag, um am Abend 
gierig die wenigen Löffel Suppe nur mit Gemüse drin 
zu verschlingen, die einen nicht sättigen, nicht befriedi-
gen und die, kaum ist man fertig, ein quälendes Unbe-
hagen hinterlassen, ein unstillbares Verlangen, mehr zu 
essen, mehr … Und dann wird das Brot verteilt, das 

„Mittagessen“ für den nächsten Tag; also jeden Abend 
die Quälerei, es gleich wegtun zu müssen; etwas, das 
selten gelingt, weil es unmöglich ist, der Versuchung 
zu widerstehen, wenigstens ein Scheibchen zu essen, 
wenn man es in den Händen hält, nur eins … Und oft, 
leider, isst man alles gierig, sich dabei der Dummheit, 
die man gerade begeht, durchaus bewusst, doch unfä-
hig zu reagieren; und dann, bis zum nächsten Abend: 
Loch im Bauch. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, es 
ist eine große Qual.

Und nichts ausgeben zu können; nicht mal betteln 
gehen zu können: ärmer als die Ärmsten selbst. Wie 
oft denke ich an die Küche daheim, welche Sehnsucht 
nach den Gerichten, die mir Mamma zubereitete. Und 
wenn ich nach Hause komme (und ich werde bald, viel-
leicht noch in diesem Monat kommen!), werde ich sie 
bitten, mich wenigstens einen Monat lang in der Küche 
machen zu lassen, was ich will, irgendetwas zusam-
menmixen, Essbares sehen, jedweder Art.

Hier ist der Hunger so groß, dass manch Unglück-
seliger so weit geht, in den Komposthaufen und den 
Abfallkübeln zu wühlen, um faules Gemüse, Reste, Kar-
toffelschalen, Aas der Tiere so zu essen, wie er es findet, 
ohne es vorher abzuwaschen. Ich habe manche hastig 

die Reste auflesen sehen, die ein anderer abgegessen 
hatte. Es sind viele erbarmungswürdige Szenen. Es gibt 
aber auch den Glücklicheren, dem es in der halbstün-
digen Mittagspause gelingt, die Wachen in der Fabrik 
zu umgehen, aus der Umzäunung herauszukommen 
und auf den nahen Feldern etwas zusammenzuklau-
ben: ein paar grüne Kartoffeln, Stiele, ein paar Rüben 
oder wilde Zichorie; und am Abend siehst du diese 
Glücklichen ihr Zeug im Napf auf dem Ofen köcheln 
und dann essen, heimlich, um die Kameraden nicht zu 
verletzen. Der Ofen wird so in diesen Abendstunden 
sehr viel wichtiger; er weiß nicht, welche Dienste er 
den Leidenden leistet. Das Feuer wird von Kartoffeln 
umgeben, die dort zum Rösten an die Flamme gelegt 
werden ebenso wie Kartoffelschalen, Brot- oder Rüben-
stückchen. Im Ofen Näpfe und Behälter jeder Art. 
Diese Glücklichen sind nicht selten, aber es ist solch 
ein kleines Glück im Vergleich zu dem, das wir haben 
müssten, um nur ein bisschen satt zu sein. Und außer-
dem bringt dieses Glück eine ernsthafte Gefahr mit 
sich, denn wer Kartoffeln oder anderes Zeug mitgehen 
lässt oder kocht, wird, wenn er entdeckt wird, großen 
Ärger bekommen.

Hilkerode – Dienstag, 9. November 1943

Ich bin froh, dass ich gerade mein erstes Tagebuch der 
Gefangenschaft vor den Händen der Deutschen habe 
retten können. Ich hatte es in eine doppelte Tasche 
am Boden meines Rucksacks getan und die Deut-
schen haben vor einer halben Stunde begonnen, die 
Schlafsäle zu durchwühlen und sämtliche Rucksäcke 
zusammen mit allem Kochgeschirr einzuziehen, um 
die Beförderung der Kartoffeln von draußen und das 
Kochen von zusätzlichem Zeug über das uns Zugeteilte 
hinaus zu verhindern.

Mein Büchlein enthielt nichts Verfängliches, aber da 
es versteckt war, wäre es nicht gesehen und … 

*  Häufi g konnte man nachts jemanden schreien hören, der von seinen schrecklichen Träumen geweckt wurde. Manche 
wurden von echten Halluzinationen erfasst, immer nachts im Gang, wenn sie sich zu jenem Zimmerchen begaben, 
das als Latrine diente: Sie fühlten sich von riesigen Tellern mit Nudeln oder anderen Gerichten bedroht, welche sie 
in beängstigender Weise überhäuĞ en. Ich selbst habe, wie wir noch sehen werden, eine verstörende Halluzination 
erfahren [vgl. „Wind zwischen den Drähten“, S. 85].
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*  Der heldenhaĞ e rot-blaue StiĞ  war miĴ lerweile auf einen Stummel geschrumpĞ , funktionierte aber immer noch. Die 
Soldaten belohnten mich mit einigen ZigareĴ en.

1 26. Dezember.

… Hände voller eitriger Risse, weil das Blut mittler-
weile dünn ist, so tun die Ärmsten mir Leid, und ihr 
seelischer Dauerzustand und ihr Bedürfnis, sich mit 
jemandem auszusprechen, der sie verstehen kann, wird 
mir sehr deutlich. Wie dankbar muss ich Gott dafür 
sein, dass er mich mit anderen Lebensbedingungen 
bedacht hat!

Und wie einsam und traurig fühle ich mich mit alldem, 
wie schmerzhaft ist dieser Kloß im Hals, wie entmu-
tigend sind die viel zu häufigen Zeiten des Tages, in 
denen ich nicht in der Lage bin, mich zusammenzurei-
ßen, zu überlegen, die Umgebung zu überwinden und 
darüber hinauszublicken, unfähig zu beten, zu denken, 
zu reagieren …

Aber manchmal spüre ich auf dem Grund meiner Seele 
und in den Dingen, die mich umgeben, so etwas wie 
den Duft nahender guter Nachrichten. Ich fühle, dass 
der Herr diese seine Söhne nicht im Stich lassen wird. 
Ich will den Glauben an Ihn nicht verlieren.

Jetzt gehe ich, ein bisschen erleichtert, an meine Arbeit 
zurück.

Hilkerode – Sonntag, 19. Dezember 1943

In wenigen Minuten wird das Licht gelöscht. Es ist 
21 Uhr.

Nur zwei Worte. In sechs Tagen Weihnachten. Eine 
große Trauer und gleichzeitig Sanftheit.

Ich bin den ganzen Tag über im Büro. Ich arbeite sogar 
am Sonntag; aber ich darf mich nicht beklagen, weil 
ich hiermit immer noch etwas habe.

Gute Nacht, Mamma!

Hilkerode – Donnerstag, 23. Dezember 1943

Morgen ist Heiligabend. Ich muss zugeben, dass nichts 
von diesem großen Tag zu mir spricht: Nur dadurch, 
dass ich auf Visitenkarten Zeichnung über Zeichnung 

für Weihnachtsgrüße an die Wachen anfertige* und 
dass ich die Vorbereitungen für den Weihnachtsbaum 
in der Küche sehe, spüre ich sein Nahen.

In diesen Tagen überfällt mich eine große Traurigkeit. 
Ich habe noch nie Weihnachten weit weg von meiner 
Familie verbracht; und wie weit weg! Mich überfällt 
eine Sehnsucht nach jenen Tagen des Friedens, des 
Glücks, des Zutrauens. Ich denke an Zuhause: Wie 
werden sie Weihnachten verbringen?

Oh, furchtbares Unglück, in dieser erschütterten Welt 
den Frieden des Herrn zu entbehren! Wie sehr wollte 
ich weinen … weinen, um diese eisige Kälte in meinem 
Herzen aufzutauen, um meine erschlagene, hoffnungs-
lose Seele ein wenig aufzurichten!

Ein Priester aus Fallingbostel sollte kommen, aber ich 
befürchte, er wird nicht da sein: Wir werden noch nicht 
einmal die Messe bekommen, auf die wir im Vertrauen, 
dass nur der Herr uns hier herausholen und retten 
kann, sehnsüchtig warten. „Rette uns, Herr, denn wir 
kommen um!“, … aber wir kommen wirklich um!

Hilkerode – St. Stefano 1 1943 (Sonntag)

Um mich zu erinnern, um nicht – mit dem Vergehen 
der Zeit und der Abfolge der Geschehnisse – die Erin-
nerung an das, was ich an diesem Weihnachten erlebt 
und empfunden habe, zu verlieren:

Es mag so gegen 15 Uhr des Heiligen Abends gewesen 
sein, als Piero Pavan, der Übersetzer, mir sagte, dass 
er mich am Abend abholen würde, um mit mir in die 
Küche zu gehen. In mir keimte natürlich die Hoffnung, 
dass er mir etwas zu Weihnachten zu geben hätte. Tat-
sächlich kam er mich um 17 Uhr rufen. In der Küche 
fand ich die vier italienischen Küchengehilfen, die 
gerade mit ihrer Arbeit fertig geworden waren, und 
die zuständigen Frauen, die mich in der gewohnten 
freundlichen Höflichkeit empfingen, mit der sie mich 
immer behandelt haben. Man wartete zehn Minuten, 
weil sie die Küche noch fertig wischen mussten. Dann 
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versammelten sie sich lächelnd vor der Tür des kleinen 
Esszimmers nebenan und gaben uns Zeichen einzutre-
ten, während sie zufrieden unsere staunenden Gesich-
ter betrachteten. Etwas zögerlich gingen wir hinein: 
Auf dem Tisch stand eine schöne Fichte mit vielen 
brennenden Kerzen und darunter verteilt waren Teller 
mit Keksen, zwei Äpfeln und einem Päckchen Zigaret-
ten für jeden … Wir schwiegen gerührt. Wir sahen die 
Frauen an. Sie strahlten; und ich, ich habe in diesem 
Moment geglaubt, meine Lieben vor mir zu haben: 
Diese Augen der Frauen drückten Verständnis aus.

Piero brach den Bann: Entschieden nahm er einen 
Teller in die Hand; wir folgten seinem Beispiel. So, in 
einer Reihe einer neben dem anderen stehend, wussten 
wir – etwas unbeholfen – nicht, ob anfangen oder 
nicht und wie sich besser bedanken als mit dem einfa-
chen „Danke“ … Aber die Freude und die Rührung, die 
uns überfielen, waren schon eine schöne Belohnung 
für diese freundlichen Herzen.

Sie ermunterten uns, etwas zu Weihnachten zu singen: 
irgendein Kirchenlied, das wir gewohnt waren, zu 
Hause oder in unseren Kirchen, vor unseren Krippen 
zu singen. Ich begann: „Tu scendi dalle stelle o re del 
cielo; e vieni in una grotta al freddo e al gelo“ 1 … Wir 
sangen von Herzen.

Ein Freund von mir, der nichts davon wusste und drau-
ßen vorbeiging, blieb, wie er mir am folgenden Tag 
sagte, stehen und weinte leise.

Mit Wärme im Herzen gingen wir zurück. Ich betete zu 
Gott, er möge diese Guten belohnen.

Im Zimmer von Piero, dem Dolmetscher, bauten 
wir eine Krippe auf. Er war es, der es wollte. Eine 
rustikale, einfache Krippe, mit den Mitteln gemacht, 
die Gefangenen zur Verfügung stehen: ein bisschen 
Papier, ein hölzerner Stall aus geflochtenen Kiefern-
zweigen, ein Kind und ein paar Tiere, so gut es ging 
aus Holz geschnitzt, und Josef und Maria, gemalt 
und auf Karton geklebt, dazu ein bisschen trockenes 

Oben: Alassio an der Riviera, Heimatort von Filippo Josef 
Maglio. Ansichtskarte von F. J. Maglio an Martha Con-
rady: „MAINE LIEBER MARTA. Der kriegsgefangener itali-
ener MAGLIO IOSEF gruBe dich herzlich und deine Familie. 
Maglio Iosef. ALASSIO 30/5/1947“.
Links: Filippo Josef Maglio, der die Rückseite dieses Fotos am 
12. 9. 1942  mit einer freundschaĞ lichen Widmung für Martha 
Nolte, geb. Conrady, versah

1 „Du kommst vom Himmel herab und betriĴ st eine Höhle in Kälte und Eis.“ Ein in Italien sehr populäres Weih-
nachtslied.
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Gras – ein Engel im Himmel, mit einem Militärstern 
als Heiligenschein. Aber es wurde mystisch, so wie 
wir es wollten.

Eine Krippe. Auch hier, auf dieser fremden Erde, weit 
weg von all unseren Lieben und bedrückt von Leid und 
Sorgen, die Krippe: um der Ankunft des Erlösers zu 
gedenken, das Kind zu verehren.

Nach dem Abendessen versammelten sich die fünf oder 
sechs engsten Freunde. Piero hatte etwas Brot, Blut-
wurst und Quark aus der Küche „besorgt“. Wir aßen 
fröhlich vor der Grotte. Einer spielte mit der Mundhar-
monika (fast alles weltliche Lieder, aber das war nicht 
wichtig; die „aus der Kirche“ konnte er nicht), zwei 
oder drei tanzten sogar. Ein recht heidnischer Ritus, 
aber man gedachte der Weihnacht.

Logischerweise kamen wir auf die Erinnerungen zu 
sprechen. Gino sagte mit einer Art Stolz, es sei schon 
die achte Weihnacht, die er beim Militär, weg von der 
Familie, verbrachte. Aber es blutete ihm das Herz. 
Mich kostet das erste Mal schon viel!

In den Augenblicken des Schweigens dachte ich daran, 
was meine Lieben wohl in diesem Moment tun würden, 
worüber sie sich vielleicht gerade unterhielten: sicher 
über die beiden Söhne in der Ferne, von denen sie seit 
fast vier Monaten nichts mehr erfahren hatten, nicht 
einmal ob sie noch am Leben waren …

Ich habe den Gedanken gewechselt und angefangen, 
einen teuflischen Rhythmus zu singen.

Um 21 Uhr löschten sie wie üblich das Licht. Trotzdem 
redeten wir im Dunkeln weiter. Piero hat gestern in 
seiner bizarren Art eigenartige, ich würde sagen gute 
Gefühlsregungen durchblicken lassen. Er hat keine 
Erziehung gehabt: Er musste lange Zeit ohne die 
Seinen leben; und dann hat er aus eigenartigen Zusam-
menhängen schon drei Jahre Gefängnis hinter sich, 
während er eine ganze Weile in Frankreich gelebt hat.

Um noch etwas Ausgefallenes an diesem Abend zu tun, 
kamen wir überein, direkt aus dem Eimer zu trinken. 

„Gibt es was zu trinken?“ – „Ja, einen halben Eimer 
Kaffee, da auf dem Boden …“ – „Gehen wir ins Bett, 

Jungs: Es ist 10 Uhr vorbei.“ Aber vorher sagten wir 
ein Ave Maria vor der Krippe.

Der Weihnachtstag wie die anderen Tage: keine bes-
sere Ration, abgesehen von einem kleinen Fleischklops. 
Wir hatten sonst was erhofft.

Fröhlichkeit und Traurigkeit wechselten sich in unseren 
Herzen in etwas stärkerem Maße als sonst ab. Erst 
am Nachmittag konnte ich, wie es verabredet war, mit 
meinen Kameraden Emilio und Ignazio zusammenkom-
men. Um 17 Uhr begannen wir mit riesiger Befriedigung 
ein „großes Abendessen“ zu dritt, mit Sachen, die wir 
schon seit einiger Zeit für diesen Tag gesammelt hatten: 
ein schöner Kartoffelbrei, gut angemacht mit zwei gegen 
Zigaretten getauschten Rationen Butter, 20 Gramm 1 
amerikanisches Dosenfleisch, das ich seit Fallingbostel 
eifersüchtig gehütet hatte, Ergebnis des Verkaufs meines 
goldenen Füllers an einen Belgier (wundervolles Fleisch!), 
ein Stück Brot, ein halbes Kilo Honigkekse (Hans mit einer 
Zigarettendose aus Glas abgekauft), zwei Äpfel, süßer 
„Kaffee“ (mit Zucker, den mir der Soldat mit der Brille 
gegeben hat, jener, der so aussieht wie eine Marionette) 
und … Zigaretten! Auf meiner Koje im ersten Stock des 
Doppelstockbettes in der Ecke des Schlafsaales hockend, 
verbrachten wir mit dieser kleinen Mahlzeit ein köstliches 
Stündchen und glaubten zu träumen, mit diesen Gottes-
gaben zwischen den Zähnen.

Dann kam der Abendappell und wir mussten uns ver-
abschieden. Wir waren fröhlich.

Um 18 Uhr Versammlung der Männer unserer Baracke 
auf dem Flur, auf Initiative der Putzkolonne: Gemeinsam 
sprachen wir den Rosenkranz und andere Gebete und 
schlossen mit einer Hymne. Alle waren zufrieden. Ein 
Priester aus Fallingbostel sollte kommen, war aber nicht 
da. Aber der Herr segnete uns trotzdem und vielleicht 
sogar mehr, weil wir es so sehr gewünscht haben.

Weihnachten ist vorbei. Es war ein Datum, das wir mit 
einer eigenartigen und – ich leugne das nicht – kühnen 
Hoffnung im Herzen erwartet hatten. Unser Traum hat 
sich nicht verwirklicht. „Macht nichts, Herr: Aber gib 
uns Hoffnung in Dich!“


