Gefangenschaft im Mannschaftsstammlager XI B Fallingbostel

Die Gefangennahme

Meran — Donnerstag, 9. September 1943
Aus der Kaserne des 2. Artillerieregiments der Alpini:

,Liebe Mamma, die Ereignisse (iberstiirzen sich und
unsere Situation wird immer kritischer. Erst gestern
haben wir Nachrichten von einem Waffenstillstand
bekommen und schon iiben die Deutschen energi-
schen Druck auf uns aus. Nur wir acht Ausbilder und
Rekruten der 24" sowie altere Soldaten eines Uber-
fallkommandos sind heute Nacht noch in der Kaserne
geblieben; alle anderen sind unter Alarmbereitschaft
abgefahren. Die Deutschen erdffneten das Feuer auf
sie. Sie haben unsere Alpini, nachdem sie sie entwaff-
net hatten, umgebracht oder weggejagt.

Sie (die Deutschen) sind schon in Meran und bald
werden sie vor unserer Kasernentiir stehen. Die Anwei-
sung lautet, nicht zu schieBen, sondern ihnen unsere
Waffen zu iibergeben. Diese Anordnung erscheint
uns vollig absurd und unverstéandlich, nach dem, was
Badoglio uns mitgeteilt hat und was das Blut in unse-
ren Adern uns befiehlt, das Blut, das endlich fiir ein
Ideal brennt, gegen unseren tausendjahrigen Feind. Ich
hoffe, sie lassen uns ziehen. Ich werde alles versuchen,
dich zu erreichen, Mamma. Die sich selbst iiberlasse-
nen Soldaten tun seit heute morgen nichts anderes als
zu fliehen. Ich habe nicht den Mut, diese armen Jungs
im Stich zu lassen; also bleiben wir alle zusammen:
gleiches Schicksal. Ich kann nicht vorhersagen, was
noch kommen mag. Ich habe mich in die Hande Gottes
und der heiligen Maria begeben, sie werden mich nicht
verlassen.

Nach kurzer Pause schreibe ich weiter. Im Flur sind
Waffen und Munition auf dem Boden verstreut. Der

1 Gemeint: des Geburtsjahrgangs 1924.

Hauptmann will die Rekruten nicht gehen lassen, sie
wiirden ja nicht einmal bis Bozen kommen. Also sind
wir mit 20 oder 30 &lteren Alpini die einzigen, die
librig geblieben sind.

Es kommt ein wenig Aufregung auf, aber wir lassen
uns nicht davon beeinflussen. Mamma, falls sie mich
gefangen nehmen oder mich gar téten, weine nicht, ich
werde sterben mit Gott und dir in meinem Herzen.

Wir warten nun auf die Deutschen!

Weine nicht, Mamma, auch wenn ich weit weg bin, bin
ich trotzdem immer bei dir."

Meran — Freitag, 10. September 1943

Den gestrigen Tag werde ich nie vergessen. Die Ver-
wiistung in der Kaserne, dieses Durcheinander; in
jeder Ecke, mitten im Staub, lagen Waffen. Handgra-
naten lagen zwischen Blechnapfen, Pellerinen, offene,
halbleere Sacke; Rader, frei herumlaufende Maulesel;
entwaffnete Truppen, die von der Front der Val Passe-
ria zuriickkamen. Bleiche, miide Alpini, korperlich und
psychisch am Ende. Sie waren mit 75/13er Waffen und
Munition des Kalibers 105/11 (!) losgeschickt worden
gegen einen kampfeswiitigen, gut vorbereiteten und
vor allem sehr gut bewaffneten Feind. Alle standen um
sie herum, um Neuigkeiten zu erheischen, Mdoglichkei-
ten zu erdrtern, ein bisschen gemeinsam die Wut, die
sich in uns breit machte, herauszulassen. Die hoheren
und niederen Offiziere waren unter uns. Ab und zu
irgendein Befehl, erstickt von einem Schluchzen. Wir
acht Ausbilder beschlossen, die Rekruten nicht zu
verlassen: Sonst waren wir geflohen wie viele andere,
von denen man nichts weif3; vielleicht sind sie Gefan-
gene, vielleicht wurden einige auch getotet. Wie viele
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traurige Geschichten gestern, wie viele Szenen: Ich
werde sie nicht alle beschreiben kdnnen, sie wiirden
nicht in dieses Biichlein passen. Die Ungewissheit und
die Angst hammerten unentwegt in unseren Schlafen.
Wie oft waren wir im Begriff zu flichen, und jedes Mal
wagten wir es nicht, wegen der Rekruten.

Gestern dann bei einer Versammlung sprach der
Oberst: Er sagte, er wiirde nicht weichen, und er
befahl allen, auf ihren Posten zu bleiben.

Also blieben wir mit den Offizieren. Wir hofften, dass
endlich eine Entscheidung (iber eine organisierte Ver-
teidigung fiele. Aber wir sind verraten worden von
unserer Angst, von der Unfdhigkeit zu entscheiden,
aber auch von der Mittaterschaft einiger iibergeordne-
ter Offiziere. Wir gingen einigermafien ruhig ins Bett,
vielleicht mit der Ruhe der Verzweiflung.

Heute Morgen standen wir entspannt auf. Man sagte,
die Deutschen wiirden uns nach Hause schicken. Wir
gingen auf den Flur und sahen einige deutsche Zivi-
listen aus Meran, die bewaffnet durch die Kaserne
gingen. An der Eingangstiir ein auslandischer Posten.

Die Offiziere haben die Erlaubnis, auch bewaffnet in
die Stadt zu gehen.

Um [l Uhr kam ein deutscher Oberst, der unserem
Oberst befahl, die Waffen im Flur zu stapeln und samt-
liche Soldaten mit gepackten Rucksdcken um 12.30
Uhr sammeln zu lassen. Die Offiziere sollten sich um
[3 Uhr einfinden, um einen Lagebericht abzugeben.

Sinn der Sache: Sie trennten uns von den Offizieren,
um uns irgendwo zusammenzufiihren, vielleicht in
Deutschland. Die Trennung von den Offizieren war
sehr bewegend: ein stummer, fester Handedruck mit
verschlossenen Lippen, in dem gute Wiinsche und
Zuneigung ihren Ausdruck fanden. Unser Hauptmann
hat es nicht iibers Herz gebracht, uns noch einmal zu
sehen. Wir haben seinen Schmerz verstanden. Wir
mussten uns im Flur in einer Reihe aufstellen und es
herrschte eine Friedhofsruhe, obwohl wir um die 800
Soldaten waren.

Sie brachten uns im Laufschritt zur nachstgelegenen
Kavallerie-Kaserne.

Es sind schon drei Stunden mit Warten vergangen.

Wir sind in unserem Lager versammelt, zusammen mit
einer weiteren Einheit aus Meran. Wir sind zu Tausen-
den. Das Lager ist von Soldaten mit Maschinengeweh-
ren umstellt.

Von den Absperrungen an der Strafle schauen und
winken uns einige italienische Zivilisten zu. Ich sehe
Margherita. Sie ist gekommen, um mich zu besuchen.’

Es kommt ein Gewitter auf. Vor dem Platzregen
konnen wir uns unter notdirftig aufgestellte Zelte
fliichten. Wir singen ...

Wir haben immer die Zivilisten vor Augen, die uns
standig zuwinken.

Ich habe Margherita eine Postkarte fiir zu Hause mit-
gegeben. Ich hoffe, sie kommt an.

Meine arme Mamma, was mag sie wohl jetzt denken?
Aber ich habe Vertrauen zu Gott, und zu Toni, meinem
Bruder. Ich vermag nicht einmal an mein Zuhause zu
denken, an unser gemiitliches und biirgerliches Leben;
ich verbringe den Tag jetzt so gut ich kann, um Gutes
zu tun, damit ich es verdiene, von Maria, der Mutter
Gottes, beschiitzt zu werden.

Ich schreibe in einem improvisierten Zelt.

Innsbruck — Sonntag, 12. September 1943, 12 Uhr

Gestern morgen um 10.30 Uhr zu Fuf} in Richtung
Bozen.

Zu viele bewegende Szenen, als dass ich sie vergessen
konnte.

In Meran war noch viel italienische Bevolkerung.

Vor und hinter der Absperrung an der StraBie Frauen,
Manner und Kinder; schluchzend, mit Trénen in den
Augen, griiBten sie uns und riefen, wir sollten so
schnell wie moglich zuriickkommen. Sie warfen uns
Brot und Obst zu.

* Ein venezianisches Méddchen von 14 Jahren, das ich wahrend meines Dienstes auf der Briicke von Sinigo kennenge-
lernt habe. Die Familie wohnte genau gegeniiber der Briicke.



Wir durchquerten Meran schweigend. Meran war mit
den Fahnen des Reiches beflaggt. Ab und zu sahen wir
in unseren Reihen jemanden weinen, dann kam ein Ruf
weiterzugehen.

Ich hatte einen Klof im Hals bekommen, und er lief mich
nicht mehr los. Wir sind als Kolonne mit I 500 Alpini los-
marschiert, den anderen zu folgen. Aus den Fenstern der
Geschéfte schauten und winkten uns alle Italiener trau-
rig zu. Als wir Meran bereits hinter uns gelassen hatten,
schenkten uns Bauern Kisten voller Obst. Alle zehn
Schritte ein bewaffneter deutscher Soldat mit seinem
Maschinengewehr und ab und zu eine Salve, damit wir
wieder in einer Viererreihe marschierten.

Nach zwei Stunden machten wir eine Pause in Gorgon-
zone, nach zwdlf Kilometern Eilmarsch.

Margherita, das treue Madchen; sie verstand schon
den Ernst der Lage; sie begleitete mich still wie ein
Engel; ich sah ihre feucht glanzenden Augen, die sie
mir nicht zeigen wollte. Diese zartliche liebevolle
Gesellschaft hat mich zutiefst ergriffen. Ich hatte sie
am liebsten fiir ihre Treue wie eine Schwester gekiisst.

In diesem Moment stellte sie alle meine Liebsten dar,
die letzte mir vertraute Person, die mir mit ihrem
Anblick Hoffnung und Mut gab. Ich sah in ihr sogar
meine Mutter. Ich versuchte, diese Gedanken auszulo-
schen, damit ich nicht anfing zu weinen.

Aber beim Anblick eines kleinen Jungen auf einem
Balkon, der erst uns ansah und sich dann weinend zu
seiner Mutter wandte, konnte ich meine Tranen dann
nicht mehr halten. Auch dieses Kind hatte begriffen.
Mit vom Asphalt kaputten Fiilen nahmen wir den
FuBmarsch wieder auf.

Ab und zu fuhr der Feldwebel, der arme alte Mann, mit
dem Auto an uns vorbei und versuchte, uns Mut zu
machen. Eine weitere Etappe ging bis zehn Kilometer
vor Bozen und dann folgten weitere fiinf Kilometer
(glaube ich). Ich konnte nicht mehr, meine Fiifle waren
voller Blasen, die aufplatzten, und immer noch saf} mir
der Klof} im Hals.

Sechs Autobusse fuhren an uns vorbei, wir horten
Rufe: Unsere Offiziere iiberholten uns. Ich sah den

Hauptmann Galvani mit zum Zerbersten zusammen-
gepresstem Kiefer starr nach vorn blickend, stehend,
totenbleich: Er wollte uns nicht ansehen, wie er uns
gestern schon nicht verabschieden wollte, um nicht in
Trénen auszubrechen. Ich sah den Hauptmann Melchi-
orri, Kommandant unserer Batteria Universitaria, und
ich musste an die gestrige Szene im Hof denken, als wir
uns versammelt hatten, um in die Kaserne der Kavalle-
rie verlegt zu werden.

Ich sah, wie der Hauptmann hinter seinem Schéfer-
hund herlief, ein wunderbares und wachsames Tier.
Er kam mit seinem Herrn von der Front zuriick, mit
zwei Medaillen dekoriert. Der Hauptmann nahm ihn
am Halsband. Es schien, als ob der Hund begriff. Erst
versuchte er zu fliehen, dann aber legte er sich seinem
Herrn wimmernd zu Fiien. Der Hauptmann schleifte
ihn hinter sich her, hinter eine kleine Kaserne. Wir
horten einen Schuss. Er kam allein zuriick, bleich wie
immer, sein Bart sah aus wie aus Eisen, seine hageren
Gesichtsziige zeichneten sich noch starker als sonst
ab.

Andere Offiziere griiten uns beim Uberholen, die
jungen riefen, wir sollten tapfer sein und treu fiir ein
besseres Morgen kampfen. Die Haare im Wind und in
den Autos stehend, sahen sie aus wie Besessene. Auch
sie fuhren voriiber. Und wir allein, zu FuB weiter. Ich
konnte mich vor Schmerz kaum noch aufrecht halten.

Endlich in Bozen. Waren es noch 100 Meter mehr
gewesen, hatte ich es nicht mehr geschafft. Sie warfen
uns in eine Kaserne der Artillerie, die unserer sehr glich.
Alles war kaputt und lag kreuz und quer verstreut. Wir
befanden uns zu zwdlft in einem kleinen Raum, den
wir erst einmal sduberten. Wir organisierten uns ein
wenig. Es war 18 Uhr. Um 21 Uhr kam der Befehl
zur Weiterreise. Sie brachten uns zum Bahnhof und
verluden uns in einen Giiterzug Richtung Brenner. Wir
verbrachten die Nacht einer auf dem anderen liegend.
An der Grenze wachte ich auf und griiite die Italiener,
die dort standen, dann legte ich mich wieder hin.

Heute Morgen haben wir in Innsbruck halt gemacht.
Wir leben in der Erwartung, dass es am Ziel unserer
Reise nicht allzu hart kommen wird. ...
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. und iiber manches Gericht die Nase geriimpft
habe! Der Hunger ist unser bestimmender Gedanke.
Auch Galbiati erschiittert mich, wenn er von der Arbeit
zuriickkommt und sich auf einen Stuhl wirft, die Augen
schlieBt und nicht einmal mehr antwortet. Ich wiirde
ihm gerne mein ganzes Hab und Gut geben, nur um
ihn nicht mehr so sehen zu miissen; aber leider besitze
ich nichts....

Solange Magnaghi freigestellt war, habe ich mit ihm
die Suppe, die ich manchmal am Mittag bekam, geteilt.
Jetzt wird der Herr meine Barmherzigkeit vielleicht
durch ihn mit ein bisschen Brot fiir ein paar Tage
belohnen — ein Tausch gegen seine Uhr, an welcher
der Armste so sehr hangt. Er hat sich zum Verkauf
entschlieBen miissen, um nicht vor Erschopfung zu
sterben, und so wird er den Erlds mit uns, die wir ihm
ein bisschen geholfen haben, teilen.

Gestern habe ich die schlechte Neuigkeit erfahren, dass
man mir die hundert Zwiebacke, die ich eifersiichtig
fur die schlimmsten Tage gehiitet hatte, gestohlen hat;
dabei waren sie an einem sicheren Ort versteckt ... Wir
sind in den Handen der Vorsehung; so ist es nun mal.

Wenn ich diese Seiten eines Tages wieder lesen werde,
werde ich vielleicht iiber meine bestdndige Hinwen-
dung an die gottliche Vorsehung lachen. Doch hier ist
es wirklich so: Wir sind die Armsten, noch armer als
die Bettler, die in den Stadten wenigstens um Almosen
bitten, etwas aufsammeln konnen — und sie konnen
tun, was sie wollen, sie sind nicht dieser furchtbaren
Zwangsarbeit unterworfen. Zumindest besitzen sie
dieses grofie Etwas, dieses inmense Geschenk Gottes,
welches uns genommen wurde: die Freiheit.

Hilkerode — Sonnabend, 6. November 1943

Diese Tage sind vergangen, ohne dass ich hatte
schreiben konnen. Aber es ist auch nichts Nennens-
wertes geschehen. Ich fiihre mein (ibliches Leben,
tausendmal gliicklicher als meine Kameraden, die
mit der beginnenden Kalte schlechte Zeiten auf sich
zukommen sehen.

Wir hoffen (aber ich glaube das nicht), in ein paar
Tagen ein Kartchen mit Unterschrift nach Hause

schicken zu konnen. Diese Aussicht weitet mein
Herz: Zu Hause wissen sie nicht einmal, ob ich am
Leben bin.

Hilkerode — Sonntag, 7. November 1943

16 _Uhr: DrauBlen schneit es. Seit gestern ist das

Wetter schlecht und der November hat nun wirklich
begonnen. Die Landschaft ist traurig. Wehe, wenn es
nicht den Trost des Ofens in jedem Schlafsaal gébe.
Die Lebensumstande werden empfindlich schlechter:
Gestern konnte man es bei sechs Grad unter Null
nicht bei der Arbeit aushalten. Es gibt dariiber hinaus
welche, die fiir diese Kalte iiberhaupt nicht ausgeriis-
tet sind: Sie haben nur ihren Anzug, keinen Umhang,
keinen Schal, keine Bauchbinde, kaputte Schuhe, keine
Striimpfe. Wie werden sie es schaffen?

Hilkerode — Montag, 8. November 1943

Ich mache weiter, wo ich gestern unterbrochen habe.
Es ist mit Sicherheit bedngstigend, dariiber nachzu-
denken, wie wir den Winter iberstehen werden, wenn
er denn iiberstanden werden muss. Wir haben nichts
anderes zum Anziehen; und ich habe im Vergleich zu
meinen Kameraden noch sehr viel Gliick, nicht nur
wegen der besseren Bedingungen, wenn ich weiterhin
nicht zur Arbeit in die Fabrik gehen muss, sondern weil
ich auch noch iiber fast mein ganzes Gepack verfiige.
Unter der Peitsche des eisigen Windes, mit Schlamm
auf dem Boden, von morgens bis abends wie Sklaven
zu arbeiten und mit ganz wenig zu essen: Es gibt schon
einige, die verzweifelt sind. Wenn ich nur tber dieses
Thema schreiben und nur die traurigen Erzdhlungen
und die Klagen wiedergeben sollte, die ich jeden Abend
mit eingeschniirtem Herzen unter meinen ungliickli-
chen Briidern einsammle, geniigten sicher nicht einmal
zehn solcher Biichlein. Jedesmal, wenn ich eine neue
Klage hére, mochte ich sie sofort aufschreiben; aber
die Dornen in diesem Busch sind so zahlreich! Die
Erniedrigungen, die Schldge, die Anstrengung, aber
vor allem dieses erbarmungslose, furchtbare Gespenst:
der Hunger.



Wie furchtbar ist die Qual des Hungers! Einer, der
keinen Hunger hat, kann das nicht verstehen, so sehr
er sich auch bemiihen mag; er kann sich die Mattigkeit,
die Leere und die schmerzhaften Krampfe im Magen,
die quéalende Sehnsucht nach der Zeit, in der es zu
essen gab, die bedngstigenden Gespenster (wirkliche
Halluzinationen), Ergebnis der Schwéche und der
Erschopfung, nicht vorstellen.*

Und man arbeitet den ganzen Tag, um am Abend
gierig die wenigen Loffel Suppe nur mit Gemiise drin
zu verschlingen, die einen nicht sattigen, nicht befriedi-
gen und die, kaum ist man fertig, ein qudlendes Unbe-
hagen hinterlassen, ein unstillbares Verlangen, mehr zu
essen, mehr... Und dann wird das Brot verteilt, das
»Mittagessen” fiir den ndchsten Tag; also jeden Abend
die Qualerei, es gleich wegtun zu miissen; etwas, das
selten gelingt, weil es unmdoglich ist, der Versuchung
zu widerstehen, wenigstens ein Scheibchen zu essen,
wenn man es in den Handen hilt, nur eins ... Und oft,
leider, isst man alles gierig, sich dabei der Dummheit,
die man gerade begeht, durchaus bewusst, doch unfa-
hig zu reagieren; und dann, bis zum nachsten Abend:
Loch im Bauch. Ich iibertreibe nicht, wenn ich sage, es
ist eine grofie Qual.

Und nichts ausgeben zu konnen; nicht mal betteln
gehen zu konnen: drmer als die Armsten selbst. Wie
oft denke ich an die Kiiche daheim, welche Sehnsucht
nach den Gerichten, die mir Mamma zubereitete. Und
wenn ich nach Hause komme (und ich werde bald, viel-
leicht noch in diesem Monat kommen!), werde ich sie
bitten, mich wenigstens einen Monat lang in der Kiiche
machen zu lassen, was ich will, irgendetwas zusam-
menmixen, Essbares sehen, jedweder Art.

Hier ist der Hunger so groB, dass manch Ungliick-
seliger so weit geht, in den Komposthaufen und den
Abfallkiibeln zu wiihlen, um faules Gemiise, Reste, Kar-
toffelschalen, Aas der Tiere so zu essen, wie er es findet,
ohne es vorher abzuwaschen. Ich habe manche hastig

die Reste auflesen sehen, die ein anderer abgegessen
hatte. Es sind viele erbarmungswiirdige Szenen. Es gibt
aber auch den Gliicklicheren, dem es in der halbstiin-
digen Mittagspause gelingt, die Wachen in der Fabrik
zu umgehen, aus der Umzédunung herauszukommen
und auf den nahen Feldern etwas zusammenzuklau-
ben: ein paar griine Kartoffeln, Stiele, ein paar Riiben
oder wilde Zichorie; und am Abend siehst du diese
Gliicklichen ihr Zeug im Napf auf dem Ofen kdcheln
und dann essen, heimlich, um die Kameraden nicht zu
verletzen. Der Ofen wird so in diesen Abendstunden
sehr viel wichtiger; er weif nicht, welche Dienste er
den Leidenden leistet. Das Feuer wird von Kartoffeln
umgeben, die dort zum Rosten an die Flamme gelegt
werden ebenso wie Kartoffelschalen, Brot- oder Riiben-
stlickchen. Im Ofen Napfe und Behdlter jeder Art.
Diese Gliicklichen sind nicht selten, aber es ist solch
ein kleines Gliick im Vergleich zu dem, das wir haben
miissten, um nur ein bisschen satt zu sein. Und auf3er-
dem bringt dieses Gliick eine ernsthafte Gefahr mit
sich, denn wer Kartoffeln oder anderes Zeug mitgehen
[dsst oder kocht, wird, wenn er entdeckt wird, grofien
Arger bekommen.

Hilkerode — Dienstag, 9. November 1943

Ich bin froh, dass ich gerade mein erstes Tagebuch der
Gefangenschaft vor den Handen der Deutschen habe
retten konnen. Ich hatte es in eine doppelte Tasche
am Boden meines Rucksacks getan und die Deut-
schen haben vor einer halben Stunde begonnen, die
Schlafséle zu durchwiihlen und samtliche Rucksacke
zusammen mit allem Kochgeschirr einzuziehen, um
die Beforderung der Kartoffeln von drauBen und das
Kochen von zusatzlichem Zeug iiber das uns Zugeteilte
hinaus zu verhindern.

Mein Biichlein enthielt nichts Verfangliches, aber da
es versteckt war, ware es nicht gesehen und ...

* Haufig konnte man nachts jemanden schreien héren, der von seinen schrecklichen Traumen geweckt wurde. Manche
wurden von echten Halluzinationen erfasst, immer nachts im Gang, wenn sie sich zu jenem Zimmerchen begaben,
das als Latrine diente: Sie fiihlten sich von riesigen Tellern mit Nudeln oder anderen Gerichten bedroht, welche sie
in bedngstigender Weise {iberhauften. Ich selbst habe, wie wir noch sehen werden, eine verstérende Halluzination

erfahren [vgl. ,Wind zwischen den Dréahten”, S. 85].
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... Hande voller eitriger Risse, weil das Blut mittler-
weile diinn ist, so tun die Armsten mir Leid, und ihr
seelischer Dauerzustand und ihr Bediirfnis, sich mit
jemandem auszusprechen, der sie verstehen kann, wird
mir sehr deutlich. Wie dankbar muss ich Gott dafiir
sein, dass er mich mit anderen Lebensbedingungen
bedacht hat!

Und wie einsam und traurig fiihle ich mich mit alldem,
wie schmerzhaft ist dieser Klofi im Hals, wie entmu-
tigend sind die viel zu haufigen Zeiten des Tages, in
denen ich nicht in der Lage bin, mich zusammenzurei-
Ben, zu iiberlegen, die Umgebung zu iiberwinden und
dariiber hinauszublicken, unféhig zu beten, zu denken,
Zu reagieren...

Aber manchmal spiire ich auf dem Grund meiner Seele
und in den Dingen, die mich umgeben, so etwas wie
den Duft nahender guter Nachrichten. Ich fiihle, dass
der Herr diese seine S6hne nicht im Stich lassen wird.
Ich will den Glauben an lhn nicht verlieren.

Jetzt gehe ich, ein bisschen erleichtert, an meine Arbeit
zuriick.

Hilkerode — Sonntag, 19. Dezember 1943

In wenigen Minuten wird das Licht geldscht. Es ist
21 Uhr.

Nur zwei Worte. In sechs Tagen Weihnachten. Eine
grofe Trauer und gleichzeitig Sanftheit.

Ich bin den ganzen Tag iiber im Biiro. Ich arbeite sogar
am Sonntag; aber ich darf mich nicht beklagen, weil
ich hiermit immer noch etwas habe.

Gute Nacht, Mammal!

Hilkerode — Donnerstag, 23. Dezember 1943

Morgen ist Heiligabend. Ich muss zugeben, dass nichts
von diesem grofien Tag zu mir spricht: Nur dadurch,
dass ich auf Visitenkarten Zeichnung iiber Zeichnung

fir Weihnachtsgriife an die Wachen anfertige* und
dass ich die Vorbereitungen fiir den Weihnachtsbaum
in der Kiiche sehe, spiire ich sein Nahen.

In diesen Tagen iiberfallt mich eine grofe Traurigkeit.
Ich habe noch nie Weihnachten weit weg von meiner
Familie verbracht; und wie weit weg! Mich iiberfallt
eine Sehnsucht nach jenen Tagen des Friedens, des
Gliicks, des Zutrauens. Ich denke an Zuhause: Wie
werden sie Weihnachten verbringen?

Oh, furchtbares Ungliick, in dieser erschiitterten Welt
den Frieden des Herrn zu entbehren! Wie sehr wollte
ich weinen ... weinen, um diese eisige Kalte in meinem
Herzen aufzutauen, um meine erschlagene, hoffnungs-
lose Seele ein wenig aufzurichten!

Ein Priester aus Fallingbostel sollte kommen, aber ich
befiirchte, er wird nicht da sein: Wir werden noch nicht
einmal die Messe bekommen, auf die wir im Vertrauen,
dass nur der Herr uns hier herausholen und retten
kann, sehnsiichtig warten. , Rette uns, Herr, denn wir
kommen um!“, ... aber wir kommen wirklich um!

Hilkerode — St. Stefano' 1943 (Sonntag)

Um mich zu erinnern, um nicht — mit dem Vergehen
der Zeit und der Abfolge der Geschehnisse — die Erin-
nerung an das, was ich an diesem Weihnachten erlebt
und empfunden habe, zu verlieren:

Es mag so gegen |5 Uhr des Heiligen Abends gewesen
sein, als Piero Pavan, der Ubersetzer, mir sagte, dass
er mich am Abend abholen wiirde, um mit mir in die
Kiiche zu gehen. In mir keimte natiirlich die Hoffnung,
dass er mir etwas zu Weihnachten zu geben hatte. Tat-
sachlich kam er mich um 17 Uhr rufen. In der Kiiche
fand ich die vier italienischen Kiichengehilfen, die
gerade mit ihrer Arbeit fertig geworden waren, und
die zustandigen Frauen, die mich in der gewohnten
freundlichen Hoflichkeit empfingen, mit der sie mich
immer behandelt haben. Man wartete zehn Minuten,
weil sie die Kiiche noch fertig wischen mussten. Dann

* Der heldenhafte rot-blaue Stift war mittlerweile auf einen Stummel geschrumpft, funktionierte aber immer noch. Die

Soldaten belohnten mich mit einigen Zigaretten.
1 26. Dezember.



Oben: Alassio an der Riviera, Heimatort von Filippo Josef
Maglio. Ansichtskarte von F.J. Maglio an Martha Con-
rady: ,MAINE LIEBER MARTA. Der kriegsgefangener itali-
ener MAGLIO IOSEF gruBe dich herzlich und deine Familie.
Maglio Iosef. ALASSIO 30/5/1947".

Links: Filippo Josef Maglio, der die Riickseite dieses Fotos am

versammelten sie sich lachelnd vor der Tiir des kleinen
Esszimmers nebenan und gaben uns Zeichen einzutre-
ten, wahrend sie zufrieden unsere staunenden Gesich-
ter betrachteten. Etwas zogerlich gingen wir hinein:
Auf dem Tisch stand eine schone Fichte mit vielen
brennenden Kerzen und darunter verteilt waren Teller
mit Keksen, zwei Apfeln und einem Pickchen Zigaret-
ten fiir jeden ... Wir schwiegen geriihrt. Wir sahen die
Frauen an. Sie strahlten; und ich, ich habe in diesem
Moment geglaubt, meine Lieben vor mir zu haben:
Diese Augen der Frauen driickten Verstandnis aus.

Piero brach den Bann: Entschieden nahm er einen
Teller in die Hand; wir folgten seinem Beispiel. So, in
einer Reihe einer neben dem anderen stehend, wussten
wir — etwas unbeholfen — nicht, ob anfangen oder
nicht und wie sich besser bedanken als mit dem einfa-
chen ,,Danke” ... Aber die Freude und die Riihrung, die
uns Uberfielen, waren schon eine schéne Belohnung
fiir diese freundlichen Herzen.

12.9. 1942 mit einer freundschaftlichen Widmung fiir Martha

Nolte, geb. Conrady, versah

Sie ermunterten uns, etwas zu Weihnachten zu singen:
irgendein Kirchenlied, das wir gewohnt waren, zu
Hause oder in unseren Kirchen, vor unseren Krippen
zu singen. Ich begann: ,Tu scendi dalle stelle o re del
cielo; e vieni in una grotta al freddo e al gelo“' ... Wir
sangen von Herzen.

Ein Freund von mir, der nichts davon wusste und drau-
en vorbeiging, blieb, wie er mir am folgenden Tag
sagte, stehen und weinte leise.

Mit Warme im Herzen gingen wir zuriick. Ich betete zu
Gott, er moge diese Guten belohnen.

Im Zimmer von Piero, dem Dolmetscher, bauten
wir eine Krippe auf. Er war es, der es wollte. Eine
rustikale, einfache Krippe, mit den Mitteln gemacht,
die Gefangenen zur Verfiigung stehen: ein bisschen
Papier, ein holzerner Stall aus geflochtenen Kiefern-
zweigen, ein Kind und ein paar Tiere, so gut es ging
aus Holz geschnitzt, und Josef und Maria, gemalt
und auf Karton geklebt, dazu ein bisschen trockenes

1 ,Du kommst vom Himmel herab und betrittst eine Hohle in Kélte und Eis.” Ein in Italien sehr populédres Weih-

nachtslied.
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Gras — ein Engel im Himmel, mit einem Militdrstern
als Heiligenschein. Aber es wurde mystisch, so wie
wir es wollten.

Eine Krippe. Auch hier, auf dieser fremden Erde, weit
weg von all unseren Lieben und bedriickt von Leid und
Sorgen, die Krippe: um der Ankunft des Erldsers zu
gedenken, das Kind zu verehren.

Nach dem Abendessen versammelten sich die fiinf oder
sechs engsten Freunde. Piero hatte etwas Brot, Blut-
wurst und Quark aus der Kiiche ,,besorgt”. Wir afien
frohlich vor der Grotte. Einer spielte mit der Mundhar-
monika (fast alles weltliche Lieder, aber das war nicht
wichtig; die ,,aus der Kirche” konnte er nicht), zwei
oder drei tanzten sogar. Ein recht heidnischer Ritus,
aber man gedachte der Weihnacht.

Logischerweise kamen wir auf die Erinnerungen zu
sprechen. Gino sagte mit einer Art Stolz, es sei schon
die achte Weihnacht, die er beim Militar, weg von der
Familie, verbrachte. Aber es blutete ihm das Herz.
Mich kostet das erste Mal schon viel!

In den Augenblicken des Schweigens dachte ich daran,
was meine Lieben wohl in diesem Moment tun wiirden,
woriiber sie sich vielleicht gerade unterhielten: sicher
tiber die beiden Sohne in der Ferne, von denen sie seit
fast vier Monaten nichts mehr erfahren hatten, nicht
einmal ob sie noch am Leben waren...

Ich habe den Gedanken gewechselt und angefangen,
einen teuflischen Rhythmus zu singen.

Um 21 Uhr I8schten sie wie iiblich das Licht. Trotzdem
redeten wir im Dunkeln weiter. Piero hat gestern in
seiner bizarren Art eigenartige, ich wiirde sagen gute
Gefiihlsregungen durchblicken lassen. Er hat keine
Erziehung gehabt: Er musste lange Zeit ohne die
Seinen leben; und dann hat er aus eigenartigen Zusam-
menhdngen schon drei Jahre Gefangnis hinter sich,
wahrend er eine ganze Weile in Frankreich gelebt hat.

Um noch etwas Ausgefallenes an diesem Abend zu tun,
kamen wir iiberein, direkt aus dem Eimer zu trinken.
,Gibt es was zu trinken?“ — | Ja, einen halben Eimer
Kaffee, da auf dem Boden...“ — ,Gehen wir ins Bett,

1 Gemeint sind wahrscheinlich 200 Gramm.

Jungs: Es ist 10 Uhr vorbei.” Aber vorher sagten wir
ein Ave Maria vor der Krippe.

Der Weihnachtstag wie die anderen Tage: keine bes-
sere Ration, abgesehen von einem kleinen Fleischklops.
Wir hatten sonst was erhofft.

Frohlichkeit und Traurigkeit wechselten sich in unseren
Herzen in etwas stirkerem Mafe als sonst ab. Erst
am Nachmittag konnte ich, wie es verabredet war, mit
meinen Kameraden Emilio und Ignazio zusammenkom-
men. Um 17 Uhr begannen wir mit riesiger Befriedigung
ein ,grofles Abendessen” zu dritt, mit Sachen, die wir
schon seit einiger Zeit fiir diesen Tag gesammelt hatten:
ein schoner Kartoffelbrei, gut angemacht mit zwei gegen
Zigaretten getauschten Rationen Butter, 20 Gramm'
amerikanisches Dosenfleisch, das ich seit Fallingbostel
eifersiichtig gehiitet hatte, Ergebnis des Verkaufs meines
goldenen Fiillers an einen Belgier (wundervolles Fleisch!),
ein Stiick Brot, ein halbes Kilo Honigkekse (Hans mit einer
Zigarettendose aus Glas abgekauft), zwei Apfel, siiBer
»Kaffee* (mit Zucker, den mir der Soldat mit der Brille
gegeben hat, jener, der so aussieht wie eine Marionette)
und ... Zigaretten! Auf meiner Koje im ersten Stock des
Doppelstockbettes in der Ecke des Schlafsaales hockend,
verbrachten wir mit dieser kleinen Mahlzeit ein kostliches
Stiindchen und glaubten zu trdumen, mit diesen Gottes-
gaben zwischen den Z&hnen.

Dann kam der Abendappell und wir mussten uns ver-
abschieden. Wir waren fréhlich.

Um [8 Uhr Versammlung der Manner unserer Baracke
auf dem Flur, auf Initiative der Putzkolonne: Gemeinsam
sprachen wir den Rosenkranz und andere Gebete und
schlossen mit einer Hymne. Alle waren zufrieden. Ein
Priester aus Fallingbostel sollte kommen, war aber nicht
da. Aber der Herr segnete uns trotzdem und vielleicht
sogar mehr, weil wir es so sehr gewiinscht haben.

Weihnachten ist vorbei. Es war ein Datum, das wir mit
einer eigenartigen und — ich leugne das nicht — kiihnen
Hoffnung im Herzen erwartet hatten. Unser Traum hat
sich nicht verwirklicht. ,Macht nichts, Herr: Aber gib
uns Hoffnung in Dich!*



